Berlin, mon amour
Una mattina del febbraio 1945, io, diciassettenne, in una pidocchiosa uniforme da carrista, arrivai a Berlino con un trasporto truppe da Praga e Magdeburgo. A noi soldati veniva concesso un giorno di licenza. Scendemmo alla stazione Zoo e fu così che vidi per la prima volta la capitale della Germania: in fiamme, piena di rovine fresche, fumo, fumo nero che faceva sembrare il sole una pallida luna piena.
Non potrò mai dimenticare le fiamme che ancora ardevano rosse e gialle dalle finestre di alcuni piani superiori di Kurfürstendamm. Per me erano associate alle fiamme ardenti degli incendi delle sinagoghe e alle pire funebri dei libri indesiderati che offendevano il sano sentimento pubblico. Ruderi, schegge di vetro ovunque, come reminiscenze della Kristallnacht del 1938, di cui avevamo sentito parlare anche in provincia, che dico, che era stata organizzata da concittadini ovunque ci fossero sinagoghe e negozi ebraici, in stretta osservanza degli ordini provenienti da Berlino. Solo che ora i ruoli si erano invertiti, non bruciavano più sinagoghe, non morivano più ebrei: ora toccava a noi, ai tedeschi di tutte le classi, a noi che, in nome di un nazionalismo estremamente misero e di un'ideologia assurda, avevamo mandato in rovina tutta l'Europa, costando milioni di vite. Ora i nostri stessi parenti e amici perivano, tra le fiamme, nella pioggia di bombe, sui fronti che crollavano, sotto le instancabile mannaie del Tribunale del Popolo.
Questa prima impressione di Berlino (tra l'altro, le strade erano stranamente silenziose, non c'erano auto in circolazione, le macerie probabilmente lo rendevano impossibile per il momento, si sentiva solo il crepitio delle fiamme) mi è rimasta impressa nell'anima per sempre. Allora non sapevo che sarei sopravvissuto, né tanto meno che Berlino avrebbe avuto per me un significato diverso dall'apocalisse. Non è bene che i giovani crescano in queste condizioni: rovina il loro senso della misura delle cose, distorce la loro immagine del mondo, lascia dietro di sé ferite incurabili. Ecco perché è così importante che noi, gli anziani, lavoriamo insieme ai giovani per la pace nel mondo e rifiutiamo e combattiamo ogni forma di intolleranza.
Qualche anno dopo la fine della guerra, tornai a Berlino con le mie prime partiture sotto il braccio. Nel frattempo, le cose si erano chiarite, era iniziata la ricostruzione, i teatri e le orchestre suonavano ora le opere che erano state vietate durante la dittatura o che erano state scritte principalmente altrove durante questa fase.
La gente cercava di trovare la propria strada. Io cercai di prendere piede, ma non ci riuscii, ero troppo debole, potevo, sapevo troppo poco. Me ne resi conto e ripartii, ma da allora ho sempre cercato di conoscere Berlino, cioè il suo pubblico, il cui riconoscimento doveva significare per me quanto Londra per gli inglesi o Parigi per i francesi. E a volte sono stato fortunato, altre volte è andata male, allora ci ho riprovato, come un innamorato che rifiuta di essere respinto.
Più volte ho vissuto in incognito a Berlino per molti mesi, ho avuto lì amici fedeli, vecchi e giovani. Anche dopo la bipartizione, l'impulso metropolitano si sente ancora, l'energia, il ritmo, l'ambizione. Anche il dialetto è quello che solo le metropoli possono produrre. Mi sento a casa a Berlino, amo questa città, temo e soffro con lei. Non posso nascondere che a volte cerco di immaginare come le due parti della città possano un giorno riunirsi in modo del tutto naturale, evidente. Un'utopia.
Sotto una minaccia permanente, in una tensione politico-economica sempre nuova, sottoposta alle più grandi difficoltà, batte questo cuore metropolitano malconcio ma coraggioso, fatto di tre milioni di cuori metropolitani coraggiosi, di tre milioni di individui che reclamano il loro diritto a una vita realizzata, alla pace, a un futuro felice.
(Prima stampata in: Eberhard Diepgen (ed.): 750 Jahre Berlin. Anmerkungen, Erinnerungen,Betrachtungen, Berlin 1987, p 132 - 134). Traduzione di M. Kerstan)
