Berlin, mon amour
Eines Morgens im Februar 1945 kam ich, siebzehn Jahre alt, in verlauster Panzer-Uniform, mit einem Truppentransport Prag-Magdeburg, nach Berlin. Wir Soldaten bekamen einen Tag Urlaub. So stiegen wir aus am Bahnhof Zoo, und so erblickte ich zum ersten Mal die Hauptstadt Deutschlands: brennend, voller frischer Ruinen, Rauch, schwarzem Rauch, der die Sonne wie eine blässliche Vollmondscheibe aussehen ließ.
Nie werde ich die Flammen vergessen können, die in einigen Obergeschossen am Kurfürstendamm noch rotgelb aus den Fenstern loderten. Sie assoziierten sich für mich mit den lodernden Flammen von Synagogenbränden und den Scheiterhaufen für unerwünschte, das Volksempfinden verletzende Bücher. Trümmer, Glassplitter überall, wie Reminiszenzen der Kristallnacht von 1938, von der wir ja auch in den Provinzen gehört hatten, was sage ich, die überall, wo es Synagogen und jüdische Geschäfte gab, von Mitbürgern veranstaltet worden war, unter strikter Befolgung aus Berlin kommender Befehle. Nur waren jetzt die Rollen vertauscht, es brannten da keine Synagogen mehr, es starben da keine Juden: Nun waren wir dran, die Deutschen aller Klassen, wir, die wir im Namen eines überaus fadenscheinigen Nationalismus und einer absurden Ideologie ganz Europa in Trümmer gelegt hatten, die Millionen das Leben gekostet hat. Nun kamen unsere eigenen Verwandten und Freunde um, in den Flammen, im Bombenhagel, an den zusammenbrechenden Fronten, unter den nimmermüden Henkerbeilen des Volksgerichtshofs.
Dieser erste Eindruck von Berlin (es war übrigens befremdend still in den Straßen, keine Autos fuhren, der Schutt machte es wohl einstweilen unmöglich, nur das Prasseln der Flammen war zu hören) ist mir in der Seele haften geblieben für immer. Damals wusste ich ja noch nicht, dass ich überleben würde, geschweige denn, dass Berlin mir jemals etwas anderes bedeuten würde als die Apokalypse. Es ist nicht gut, wenn junge Menschen unter solchen Verhältnissen aufwachsen, es verdirbt ihnen das Gefühl für das Maß der Dinge, es entstellt ihnen das Bild von der Welt, es lässt unheilbare Verletzungen zurück. Deshalb ist es so wichtig, dass wir, die Älteren, mit den Jugendlichen gemeinsam für den Frieden in der Welt arbeiten und jegliche Form von Intoleranz ablehnen und bekämpfen.
Einige Jahre nach Kriegsende kam ich wieder nach Berlin, meine ersten Partituren unter dem Arm. Man hatte inzwischen aufgeräumt, mit dem Wiederaufbau begonnen, die Theater und die Orchester spielten nun die Werke, die unter der Diktatur verboten gewesen oder die hauptsächlich andernorts während dieser Phase entstanden waren. Man versuchte, sich zurechtzufinden. Ich versuchte, Fuß zu fassen, aber es misslang, ich war zu schwach, ich konnte, ich wusste zu wenig. Ich sah es ein, ging wieder fort, aber bemühte mich seitdem doch immer wieder um Berlin, will sagen, um sein Publikum, dessen Anerkennung mir so viel bedeuten musste wie dem Briten London, dem Franzosen Paris. Und machnmal hatte ich Glück, ein anderes Mal ging es dann wieder schief, dann versuchte ich es halt von neuem, wie ein Liebender, der sich partout nicht abweisen lässt. Immer wieder einmal habe ich viele Monate lang inkognito in Berlin gewohnt, habe treue Freunde dort, alte und junge. Noch immer, selbst nach der Zweiteilung, ist der großstädtische, der metropolitane Impetus zu spüren, die Energie, das Tempo, der Anspruch. Auch der Dialekt ist einer, wie nur Metropolen ihn hervorbringen. Ich fühle mich wohl in Berlin, liebe diese Stadt, ich bange und leide mit ihr. Ich kann auch nicht verhehlen, dass ich mir zuweilen vorzustellen versuche, wie beide Teile eines Tages wieder zusammenfinden auf ganz natürliche, selbstverständliche Weise. Eine Utopie. Unter permanenter Bedrohung, in immer neuer politisch-ökonomischer Spannung gehalten, den größten Schwierigkeiten unterworfen, schlägt dieses angeschlagene, aber mutige Großstadtherz, das aus drei Millionen mutiger Großstadtherzen gemacht ist, aus drei Millionen Einzelpersonen, die ihr Recht auf ein erfülltes Leben fordern, auf den Frieden, auf eine glückliche Zukunft.
(Erstabdruck in: Eberhard Diepgen (Hg.): 750 Jahre Berlin. Anmerkungen, Erinnerungen,
Betrachtungen, Berlin 1987, Seite 132 - 134)
