Sullo "scandalo della Medusa" ad Amburgo nel 1968

Posso descrivere la terribile serata della prima di Medusa solo come l'ho vissuta io: dalla duplice prospettiva di autore e direttore d'orchestra. Non è un problema per me farlo, anche se è spiacevole dover ricordare ancora una volta quei terribili giorni ad Amburgo. A proposito, non ho mai parlato o scritto di questa vicenda, al massimo sono stato costretto a dire qualche frase abbreviata qua e là, ma niente di più. All'epoca, Ernst Schnabel scrisse un opuscolo sullo scandalo in cui si può leggere come gli appariva la vicenda. Per me, naturalmente, aveva un aspetto diverso da quello che aveva per lui, perché non solo ero stato attaccato nel mio intimo come compositore e la mia estetica era stata messa in discussione, ma ero anche il direttore musicale responsabile della serata.

Il mio ricordo è dominato dalla terribile sensazione di essere solo. In quei giorni mi sentivo come se fossi separato dal resto del mondo umano, non appartenendo a nessuno dei suoi raggruppamenti. Siamo lì, nelle quinte, Charles Regnier (nel ruolo di Caronte), Edda Moser (Madame La Mort), Dieter (il mulatto Jean-Charles) e io, pronti a esibirci, ma nessuno viene a prenderci - e sono già passate da qualche minuto le otto. Attraverso una fessura nel muro possiamo vedere che qualcosa non va nel corridoio. La gente è in piedi. Problemi con i biglietti? In prima fila ci sono Liebermann, Ustinov, Solti, il direttore della radio e i suoi direttori di programma, i Dessau, gli Schnabel. Non capiamo cosa stia succedendo. (Più tardi veniamo a sapere che nella sala c'erano dei detective che cercavano dei ragazzi dall'aria ribelle: la mia claque o i miei critici?) Poiché nessuno viene a chiederci di salire sul podio, noi quattro decidiamo di esibirci e basta: Può darsi che la forza della musica o dei musicisti sia sufficiente a risolvere il problema. Così partiamo, i solisti davanti, che quindi non si accorgono di un signore in grigio che mi ferma e mi dice: "Se non rimuovi la bandiera rossa che è appena stata montata sul podio, sarai responsabile delle conseguenze". Infatti, qualcuno ha appena attaccato uno straccio rosso al mio podio. Eccolo lì appeso!

In un attimo mi rendo conto che è importante per tutta la mia vita e per il mio futuro di essere umano e di artista reagire in modo impeccabile a questa evidente provocazione, per quanto ridicola possa essere. Così rispondo al signore che si presenta come Puttfarcken, un dipendente dell'ente radiotelevisivo pubblico, che non ho la minima intenzione di soddisfare la sua richiesta, e passo oltre. Avrei anche potuto dire: sono stato nominato per condurre, non per pulire la sala. Salgo sul podio, chiedo al pubblico di fare silenzio, e in effetti la sala è silenziosa, e preparo il preludio per la prima entrata orchestrale. Poi sento un coro, prima pianissimo, poi sempre più forte. Da dove viene? Viene - non credo alle mie orecchie - dal nostro podio: le signore e i signori del Coro da Camera del RIAS di Berlino, le care persone con cui ho spesso fatto musica pacificamente, cantano all'unisono: "Via la bandiera! Via la bandiera!". Io li guardo e aspetto, loro mi guardano e continuano a cantare. Guardo il Fidi: Che fare? Alzata di spalle - alla fine ci facciamo segno con gli sguardi che forse è meglio lasciare di nuovo il podio. Anche i signori del RIAS lasciano il podio.

Nel backstage scoppia un'accesa polemica. Le signore e i signori dicono di amarmi, ma sotto la bandiera rossa, quella di Berlino sulla Porta di Brandeburgo, no, non potrebbero farlo. Io dico che sta sventolando anche una sui municipi di Amburgo e Berlino-Schöneberg, ma questa è un'altra cosa, credo. Fischer-Dieskau mi dice eccitato: "È stata l'ultima volta che mi sono fatto imbrogliare. Spaventato, mi dimentico di chiedere: qual è stata la penultima volta? E cosa intendeva? Quale broglio? Ma non si arriva a questo, perché la signora Moser ci interrompe e mi abbraccia ferocemente, esclamando: "Qualunque cosa accada, ti resterò fedele! Tutto questo accade in pochi secondi nella nostra stanza degli artisti, mentre fuori sta già iniziando l'assalto della polizia antisommossa, che si trova lì all'improvviso semplicemente perché è stata appostata fin dall'inizio in una stanza adiacente, pronta all'azione, con manganelli, scudi e teli di plastica. Quindi l'organizzatore si aspettava disordini e aveva chiesto la protezione della polizia per precauzione! Ma perché la polizia è entrata in azione?

Tornando al podio, da cui l'orchestra si sta allontanando, trovo il microfono di Caronte e lo uso per protestare contro l'intervento della polizia, ma mi viene strappato da un poliziotto prima che abbia finito la mia prima frase. All'ingresso, vari gruppi di pensatori socialisti si picchiano. Grande confusione, uso brutale della forza, arresti. Ernst Schnabel, dopo tutto ex direttore della NDR, viene scaraventato da un poliziotto contro una porta di vetro e finisce in prigione pieno di ferite da vetro in frantumi per resistenza all'autorità statale. Aveva cercato di fermare il pestaggio. La bandiera rossa è stata fatta a pezzi. Quello che non notai quella sera e che vidi solo più tardi in una foto di giornale fu un altro manifesto attaccato alla scrivania del conduttore, sul quale qualcuno aveva dipinto il sostantivo "rivoluzionario" e un punto interrogativo. Cosa si intendesse con questo e cosa sia successo al foglio, tuttavia, è ormai del tutto fuori dalla mia portata.

Dopo il concerto infortunato, la gente si era dispersa, sconvolta. Era ancora presto. Paul Dessau e Georg Solti, tornati in albergo discutevano di politica in sala da concerto, di musica e società. Io ero seduto con dei conoscenti di Amburgo (nell'elegante Pöseldorf, nella stessa strada in cui vivevano vecchi amici della vita musicale - erano in casa, ho visto la luce accesa a casa loro, sapevo che sapevano dov'ero, ma nessuno è stato così gentile da chiamare o venire da me), con Ernesto Schnabel, che nel frattempo era stato rilasciato dall'avvocato Groenewold ed era ricoperto di bende e cerotti, la sua fidanzata, la sinistra Sissi Plessen, alcuni conoscenti di Amburgo e gli amici berlinesi Gastón, Amendt e uno studente di liceo di nome Rainer Esche, fan di Lenny Bernstein e della rivoluzione. Tutti parlavano con entusiasmo, ma nessuno sapeva bene cosa voleva o doveva dire. Per quanto mi riguarda, ricordo solo la mia silenziosa compostezza, una sorta di Zen personale che, come sappiamo, può anche rendere più facile sopportare il dolore fisico: Non sono io a essere torturato. Ero più preoccupato per Fausto, che era stato duramente colpito da tutta la vicenda e che, purtroppo, si era ancora una volta rafforzato nella diffidenza verso i tedeschi che gli era stata insegnata a casa. Piangeva. La mattina dopo, appena fece giorno, guidò senza sosta lungo le autostrade, facendo il pieno solo due volte, senza scendere dall'auto, senza mangiare né bere, fino in Italia. Non voleva nemmeno fare pipì sul suolo tedesco.

Hans Werner Henze: Reiselieder mit böhmischen Quinten: Autobiographische Mitteilungen 1926–1995, Frankfurt (Fischer) 1996, pp 292-295. Traduzione di M. Kerstan