Stravinsky e il tumulto

Stravinsky e Vera si presentarono puntuali alle 21.00 all'ingresso principale. Ma i camerieri non fecero entrare lo straniero: non indossava un smoking! (La sua aveva un odore di naftalina). Peccato. L'incidente fece notizia e il Ministro del Turismo e dello Spettacolo inviò all'Hassler una lettera di scuse e dei fiori per Madame. Stravinskij andò alla seconda rappresentazione, questa volta l'unico in giacca da sera, perché per le repliche non c'era l'obbligo, quindi era vestito di nuovo in modo sbagliato. Andò con il nostro editore comune, Willy Strecker, che in seguito gli strappò alcune frasi elogiative scritte a mano sul mio pezzo. Quello che gli era sfuggito era lo scandalo della prima che era già scoppiato ieri sera, quando la musica, uno scivolo di percussioni in pianissimo, era appena iniziata. Ero seduto con Jean-Pierre (Ponnelle) in sala regia all'inizio, e lì abbiamo sentito via radio come le voci di protesta, i mormorii, le risate si sono posate sulla musica come un tappeto puzzolente di cane. Solo ora mi è venuto in mente che nessun capo della clacque si era presentato - forse qualcun altro lo aveva assunto prima di me! Era chiaro che in sala c'erano dei facinorosi organizzati, ma anche in platea, dove c'erano i posti più costosi, c'era un brusio. Non potevo sopportarlo, così sono uscito dal teatro e ho girato per tutta la durata dello spettacolo, da un bar all'altro, da piazza Esedra alla chiesa di S. Maria Maggiore, ma non ho pregato. Sono tornato all'opera per la scena finale, non più accolti dal portiere di scena, e ho trovato i ballerini seduti sulle scale, in lacrime: Non erano riusciti a seguire la musica, avevano perso il ritmo, il pubblico aveva gridato troppo forte. In effetti, ora lo sentivo anch'io dal fondale: C'era un rumore infernale là fuori. Terrorizzavano anche i cantanti, ridendo a ogni loro acuto, a ogni assolo, finché non osavano quasi aprire bocca. E quando è finita e io ero mano nella mano con il povero Jean-Pierre davanti al sipario, di fronte ai Smoking infuriati, alcuni di loro sono saltati verso l'orchestra e ci hanno minacciato con pugni agitati. Alcuni gridavano: Viziati! Andate a Capocotta! (Capocotta era il luogo in cui i presunti playboy romani che sniffavano cocaina avevano recentemente fatto overdose di una ragazza di nome Wilma Montesi).

L'altro ieri, dopo la prova generale pubblica, tutti erano stati così entusiasti dello spettacolo, la direzione del festival era stata felice e piena di sentimenti di trionfo, che un'aristocratica dal nome austriaco aveva deciso spontaneamente di dare una grande festa per me, per celebrare un'opera, il suo autore e il grande successo di cui si era generalmente certi. Volevamo incontrarci sul palcoscenico e poi insieme... - ma ora non venne nessuna principessa, solo gli Stuckenschmidt, con i quali poi andai alla Trattoria Re degli Amici. Ingeborg, con l'addetto culturale austriaco al teatro, era svenuta durante lo spettacolo e la stavano portando a casa. Luchino Visconti, che aveva chiesto ai suoi vicini di platea di fare silenzio, era stato offeso e insultato.

da: Hans Werner Henze: Reiselieder mit böhmischen Quinten, Frankfurt (S. Fischer) 1996, p 161-163. Traduzione di M. Kerstan